第一次读《目送》是在高中的语文课上，给我留下深刻印象的似乎只有那一句：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这是《目送》扉页上的一句话，当时只觉得略有一些伤感，却未曾想过其中真正的含义。时隔多年，我再次翻开这本“熟悉又陌生”的书，心中多了几分感悟，也多了几分忧伤。

《目送》一共由74篇散文组成，取第一篇散文题作为书名。书里，龙应台用真挚、细腻而优美的文字，捕捉生活里常被我们忽视或是极易消失的情景片段，父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行……没有华丽的辞藻堆砌，在简单不失力量的言语中，将一座城的历史与现景，一条街的人烟与聚散，一家人的温暖与哀痛，打趣或平淡，尽染于笔下。人生百态，尽在其中。

书中最触动我的是写父亲逝世章节的故事，龙应台印象中的父亲，是昔日卑微的不敢开自己的小货车送教授女儿去大学的父亲；她立在自己的皮箱旁，看父亲的车喷出一团黑烟然后消失在巷口。时光匆匆，父亲成为不能安全开车的老人，在几个兄弟姐妹的劝说下恋恋不舍地上交了车钥匙。再一转眼，父亲躺在沉重的棺木里，徒留女儿在雨中望向炉门的身影。  

这些情节让我不禁想起去年奶奶的突然离世，这是我经历的第一次“目送”。去年年初，我收到奶奶的病危通知，在那之前，我还去探望过她，很久没有看她露出那么慈祥的笑容了。那个甜甜的、充满阳光的、像小孩子般的笑容，代表奶奶是发自内心的高兴。没过多久，在一天上班途中，我接到了妈妈的电话，在手机屏幕亮起的那一刻，我心里已经有了强烈的预感，果不其然，我被告知奶奶已经不在了。妈妈用带着一丝颤抖的嗓音跟我说不要太着急，去看奶奶最后一眼。第一次有这样的感觉，全身麻木，眼泪瞬间涌出。接着马上请假，含泪以最快的速度赶到了现场，看到奶奶遗体的那一刻，我以为坚强的我，再也绷不住了，瞬间感觉像天塌一般走到角落失声痛哭。现场一片混乱，父母也显得那么手足无措。我目送着奶奶在半天的时间里，从完整的一个人，经过火化，变为一抔尘土……那一刻，我眼前出现着和书中极为相似的画面，那种“想触摸，想拥抱，想流泪……”或许只有真正经历过的人才能体会。或许是刚刚经历，或许是还年轻，或许是第一次面对生死，又或许是忆起了奶奶生前慈祥的笑颜。这一刻，比起那句“背影渐行渐远”，我更喜欢“夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光火石，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍。”

说到这里，我还联想起埃里克森提及人生有八大危机，从婴儿期、儿童早期、学前期、学龄期、青春期、成年早期、成年中期、成年晚期的每一阶段都会面临不同的冲突与危机。如果与此相对应，龙应台处于人生的第八阶段，也就是在50岁以后的成年晚期，会面对人生中许多的无可奈何。虽然我还没有到达成年晚期，但在近距离的接触过亲人逝世后，我能够更深刻的感受到作者对此的一些无奈，再回顾过去和看待现在与未来，会不可避免地充满感伤。这也是书中最令人感动的一部分和令人唏嘘的一部分，然而，并没有文字提及、告诉我们如何从容的面对它们。

其实生命正是这样一次次无言的别离，在宽阔无边的生命长跑中，我们会经历很多让人流泪、欢笑的事，伴随着获得与失去，我们慢慢长大，父母渐渐老去，我好像明白了，一次次目送不是结束，而是开始，我们目送的不仅是人，还有生命中的每一个瞬间。